望向厨房隔壁的房间，门缝里没透出半点光亮。母亲已经这样三天了，除了三餐时出来扒拉两口饭，其余时间都关在屋里，连橘子递过去的野菊花都被丢在石桌上，花瓣蔫得像被揉过的纸。南柯叹了口气，关掉燃气灶，将煮好的鸡蛋捞出放进碗里。 蒸腾的热气模糊了她的眼镜，她摘下擦拭时，瞥见桌子上散落的药盒——那是母亲的降压药，原该今早服用的，此刻还安静地躺在铝箔板里。她盯着药盒上的服用说明，指节无意识地摩挲着铝箔板边缘，直到金属的凉意渗入掌心。 犹豫再三，南柯倒了杯水端到房门口，将降压药和水杯轻轻放在矮凳上，木门后依然寂静得像座空坟。她站在原地等了会儿，直到确定屋里不会再有动静，才缓缓转身。门框上挂着的铜铃铛被穿堂风掀起，叮铃轻响惊飞了廊下筑巢的麻雀，羽毛飘落时，南柯恍惚看见童年时母亲站在...